#به_قلم_خودم
#عکس_تولیدی
درُشت‌ترینش را از بین جعبه انتخاب می‌کنم. دستی بر سر و رویش می‌کشم و می‌اندازمش توی کیسه.
سرش را که با چاقو می‌بُرم، خونش می‌پاشد به این طرف و آنطرف.
“خون انار گردنِ پاییز است".
با پشت چاقو می‌کوبم روی آن کاسه از دانه‌هایش پُر می‌شود.دانه‌های آبدارش طعمِ ترشی دارند.
چند پر گلپر را توی دستانم می‌سابم و می‌پاشم به جانِ دانه‌ها. حالا نوبت نمک است و چند پر نعنا هم آن گوشه.
طعم بهشت می‌گیرد، این میوه‌ی بهشتی.

#به_قل
نور کم جانِ پاییزی از پرده عبور کرده و نواری روی کابینت افتاده است. چند عدد لیموی زرد از لیموهایی که قرار است آبلیمو شوند برمی‌دارم. چاقو را که به تن‌شان می‌کشم، عطر لیموها همه جا را می‌گیرد. حلقه‌حلقه‌های هسته گرفته شده را می‌چینم توی شیشه و بعد شکر می‌پاشم به جانشان فقط همین.
چند روز بعد روی این لیمو‌ها را لیمونادی خوشمزه فرا می‌گیرد و هر کدام‌شان غوطه‌ور می‌شوند در این محلول بی‌نظیر.
پاییز و زمستان که دلت گرفت و سرما به جانت نشست. چند پَر از این لیموهای شکری را بینداز، توی فنجان چای تا معجزه کند.